星野道夫摄影作品
人们热爱旅行,或是为了欣赏美景、开阔眼界,或是为了远离日常、感受自由; 但对星野道夫而言,旅行是热爱,更是一场向生命深处的永恒探索。
星野道夫第一次看到阿拉斯加的照片是在19岁, 这张照片亦定格下了他一生的基调——森林、冰河与鲸。在不出错的生活和动荡但精彩的人生中间,年轻的星野道夫坚定选择了后者。
此后,他开启了 近二十年的北极旅居生活。在极地壮阔的风光中,他开始重新思考生命与自然的关系、时间同人类命运的羁绊,并创作了大量摄影与文学作品, 成为著名旅行作家、日本国宝级生态摄影师,也最终将年轻的生命献给了自然。
展开剩余92%《森林、冰河与鲸》是一部夹杂着人类学田野笔记的趣味的图文旅行手记,被星野道夫研究者誉为高峰和经典。书中记录了他从阿拉斯加到西伯利亚的文化寻根之旅,并收录了 120幅标志性的极地摄影作品。
《旅行之木》精选星野道夫创作于1993—1995年的33篇旅行手记,也是33个故事、33段邂逅,星野道夫一直在旅途中寻找生命的回响。
《魔法的语言》则收录了星野道夫从1987年到1996年十篇演讲,讲述他在阿拉斯加定居的十八年生活,再现其拍摄的极地荒野、野生动物,以及原住民生活的点滴瞬间。
“顺着自己与生俱来的洪流生活下去”,去找到属于自己的生命答案——这是星野道夫一生的写照,也是他留给这个世界的回答。
三册书均为六十四开文库本,开本小巧,顺纹易翻;通勤旅行,熨帖称手。 内含星野道夫极地摄影作品,呈现震撼人心的极地风光,一次定格便是一场对心灵的涤荡。
精彩好书,不要错过❗️
01
“人类究竟在朝怎样的未来前行?”
——《森林、冰河与鲸》·循着熊道
我沿着脚印一路走去。刚穿过参天大树,踏进林中,四周便立刻暗了下来,与黄昏无异。眼睛适应过来以后,就能看清被绿色的苔藓覆盖的树木了,看见若隐若现的熊道径直通向森林的深处。
星野道夫摄影作品
特里吉特印第安人的神话中,有一个“人类少女和熊结婚生子”的故事。
某年秋天,少女去森林里摘树莓,却不小心踩到了熊粪,滑了一跤。少女把她能想到的脏话都骂了一遍,不料林子里刚好有一只熊,而且离她很近,听见了她的咒骂。一气之下,熊把少女抓回了森林深处的熊村。
少女就这样进入了熊的世界。渐渐地,她却对外表与自己截然不同的熊产生了亲切感。后来,她和一只年轻的熊结为夫妇,还生下了两只小熊,过上了幸福的生活。
谁知突然有一天,村子附近传来了耳熟的狗叫声,一家人的幸福时光就此画上句号。原来,那只狗的主人就是少女的哥哥。为了寻找失踪的妹妹,他带着村民一起找到了森林的深处。
熊村召开了大会。为了避免和人类起冲突,众熊做出了一个无奈的决定:把这一家子赶出去。
一家四口经不住村民的追杀,躲进了山上的岩洞。熊丈夫意识到自己非死不可,便在当晚对妻子说道:
“我马上就要死了。你要回到人类的村子里,开创熊的氏族,作为连接两个世界的桥梁。”
天一亮,丈夫便走出岩洞。村民已经在外面守候多时了。他唱着“亡者之歌”,慷慨赴死。少女回到了人类的村子,但她的孩子们忘不了自己出生长大的熊村,回到了熊的世界。过了一阵子,少女改嫁他人,生下了人类的孩子。据说这个孩子的子孙,就成了后来的熊氏族。
星野道夫摄影作品
长久以来,特里吉特族一直在森林的入口获取大自然的恩赐,好比鹿,又好比树莓等野果,但他们绝不会越界,绝不会进到森林的深处。在阿德默勒尔蒂岛的安贡村,人们也照着同样的原则,过着和熊共生的日子。我在潜意识里把人类与自然的这种神秘的距离感和人熊通婚的神话重叠在一起。
熊道的岔口眼看着越来越多,又走了一会儿,连踩踏的痕迹都变得不那么分明了。不知不觉中,熊道便消失在了森林中。我觉得,这也许就是人间与熊界的一条分界线。 其实我们也曾拥有过不可跨越的界线,那就是人类与自然的疆界。
入夜后,我在森林入口附近的河滩搭了帐篷。那是一个阔别已久的晴朗夜晚——仰头望去,便是被漆黑的树木轮廓包围的星空。满天星斗在眨眼,时刻追究时间拥有的意义。 一万年前的光在此时此刻抵达地球,无数星星分别释放着它们的光亮,这都意味着我们在当下的这一瞬间看到了绵延不绝的宇宙岁月。
我不由思索起了“人类想要知道的终极问题”。一万光年星光背后的宇宙究竟有多深?人类自古以来不懈祈祷的彼岸世界究竟是什么样的?人类究竟在朝怎样的未来前行?人类的存在究竟被赋予了怎样的目的?……我总觉得这些问题之间有着千丝万缕的联系。
然而,要是人类知道了终极问题的答案,我们是会得到继续走下去的力量,还是会丧失前行的动力呢? 也许是“想要知道”的念头支撑着我们,而“这些问题不可能有答案”给了我们一条生路。
星野道夫摄影作品
02
“顺着自己与生俱来的洪流活下去”
——《旅行之木》·与生俱来的洪流
在早春的某日,我拜访了家住费尔班克斯的老友比尔·福勒。其实也没什么要紧事,只是我会时不时突然冒出想要见他的念头。他将在今年迎来75岁的生日。 如果人是一种在人生路上时常需要鼓励的生物,那么为我注入这种力量的人绝对就是比尔。“啊,原来是这样,这个方向果然是对的……”遇到挫折时,只要看到比尔的脸,我就会有这样的感觉。
我们的英雄比尔·福勒没有傲人的成就,也没有光鲜的头衔,但他是真的了不起。不,也许正因为如此,他才能成为真正的英雄。虽然只有认识他的人才会这么看待他……
在严冬的费尔班克斯,人人都会把车里的暖气开到最大。可就在这时,你会看到一个骑自行车的老人迎面而来。在零下40 度的世界,他逍遥自在地踩着踏板。
他在“奔七”的年纪学起了日语。记住 600 多个字以后,还去了趟日本,从北海道一路骑行到九州,直与 20 多岁的学生无异。他在旅行途中遇到的日本人肯定对这位自由如风的老者叹为观止。而且我还能清楚地想象到,有幸结识他的人度过了一段何等暖心的时光。
星野道夫摄影作品
1919 年,比尔出生在马萨诸塞州。在来到阿拉斯加之前,他已经积累了丰富的人生经验。他年轻时便对航海天文学产生了兴趣,上过跨海商船。早期的泛美航空是靠星星导航的,而比尔也当过飞机的导航员。据说战后他曾在南方的甘蔗农场和墨西哥农民一起挥洒汗水,又靠着一双巧手在加利福尼亚成了给帆船制作风帆的工匠。我还听说他一直在上舞蹈课,舞蹈才华也得到了认可,好不容易争取到了在纽约登台表演的机会,却因为滑雪意外骨折,只能作罢。比尔也是个求知欲很强的人,在加利福尼亚大学拿到了植物病理学的硕士学位。
这是何等多姿多彩的人生啊。大多数人都过着“想要取得某种成就”的人生,可比尔的人生是无比随性的。这就是他所谓的“顺着自己与生俱来的洪流活下去”吗?因为他曾说过这么一句话:
“每个人刚开始的时候都是这么过日子的。只是大家都在还很年轻的时候就早早地抛弃了这股洪流,想方设法要上岸。”
星野道夫摄影作品
比尔在1970 年首次造访阿拉斯加。这片土地在一瞬间俘虏了他,让他决心定居在此。他和原来当过社工的太太南希一起,在茫茫原野中的边陲小城从事了各种各样的工作。不过我认识比尔的时候,他们已经卸下了繁杂的职务,搬来费尔班克斯安度晚年了。
但搬家之后,比尔还是没闲下来。一会儿去幼儿园给孩子们义务当音乐老师,一会儿去阿拉斯加大学给外国留学生上英语课,本地的交谊舞会一场不落,自个儿还兴致勃勃地学起了日语和西班牙语。如果年龄的增长在物质与金钱层面意味着人会变得愈发保守, 那么比尔就是那种永远把能量用在当下的人。
比尔有一双精力充沛却不失柔和的眼睛,而他让我着迷的地方,就是暗藏在眼底深处的严峻与悲哀。他的人生绝非只有欢乐,没有悲伤的康庄大道。讳莫如深的爱子之死,还有因一场意外过上轮椅生活,最后不幸离世的最亲爱的弟弟 ……看着比尔,我便会不由得想, 老去的深度,也许就在于你在人生中面临过多少岔路口,又是如何小心翼翼地怀揣着形形色色的悲伤一路走来的。
虽说比尔已经放慢了生活的节奏,可他直到不久前还在埋头学习日语呢。我还是会不由得想,考虑到他的人生剩下的时间,做这些事又有什么意义呢?
“春天来了。”(春が来ました)
突然,比尔用磕巴的日语对我说道,随即在纸上写起了这句话,仿佛是在确认自己有没有记错。
“道夫,‘春’字是这么写的吧?”
即使明天是世界末日,我也要种下我的苹果树。比尔的存在,总能让我深思肯定人生的意义。
星野道夫与驯鹿营地的孩子们
03
“尽情做自己喜欢的事,也是一种很棒的人生”
——《魔法的语言》·毕业寄语
我与阿拉斯加的缘分,要追溯到十五六年前,那时我大概十九岁。
在那个年代,要想在日本找到和阿拉斯加有关的资料,难度实在是太大了。所以我从美国搞了几本书和资料。其中有一本影集深得我心,我每天都乐此不疲地翻它。里头有一页是我每天都要看上好几眼的,否则就浑身不舒服。那是一张航拍照片,特别特别漂亮。 一座小岛漂浮在北冰洋上,岛上有一座爱斯基摩村庄。摄影师刚好在夕阳即将沉入北冰洋的时候,在飞机上按下了快门。
那张照片为什么对我产生了如此之大的吸引力呢?因为“人们生活在什么都没有的天涯海角”这件事让我觉得格外不可思议。我跟大家一样,在城里出生长大,所以一时间不敢相信有人能在那种地方过日子。 渐渐地,我产生了“去那座村子看一看”的念头。
星野道夫摄影作品
第二年夏天,我就动身了。那年我还在念大一。那个夏天,我与爱斯基摩人同吃同住,还跟着他们去打猎,是一次十分宝贵的经历。一切的一切,都与我自己的学生生活截然不同,既新鲜,又有趣。
升上大三、大四以后,在大家访问公司、讨论求职的话题时,我的心思却在别处。有时候我都不由得担心,再这么下去真的好吗?
就在这时,我的好朋友在山上遇难了,离开了这个世界。朋友的不幸让我意识到,人会因为突然降临的意外事故死去。我没有因为朋友的离去自暴自弃,而是反过来告诉自己, 我得好好珍惜自己的人生,要尽可能诚实地面对自己的内心啊。而对当时的我来说,“尽情做喜欢的事”就等于“重回阿拉斯加”。
在阿拉斯加的夏天,太阳一天到头都不会落山,始终在你头顶转圈,于是就没有黑夜了。基本上到了四月底,太阳就不会沉下去了。
当夏季降临阿拉斯加时,你会看到多得教人难以置信的大马哈鱼逆流而上。
星野道夫摄影作品
连钓鱼竿都用不着,直接上手抓就行。稍微往上游走一走,河道会变窄,于是最靠边的鱼就会被周围的鱼挤到岸上。熊都会冲着这些鱼聚集到岸边。洄游的鱼最多的时候,熊是只挑最美味的部位吃的。熊吃剩下的,大多进了鸟肚子里。
秋意渐浓,夜晚一天比一天长了。白夜也迎来了尾声。到了那个时候,天上就开始出现极光了,让人感觉到冬天的临近。在那个季节,躺在篝火边仰望天空,你就会发现极光跟活物一样,动得非常厉害。
看到这样的景象,你会觉得我们心中的小烦恼其实都不足一提。整颗心都会被宇宙的神秘与世界的不可思议填满。
星野道夫摄影作品
再往后就是冬天了。 阿拉斯加的冬日生活,就是一个个等待春天的日子呀。
河面到了冬天是会结冰的,不过人们会在河边立一根竿子。仔细观察一下,你就会发现竿子的左边拴了一条绳子。当春天来临时,河里的冰会慢慢融化,漂动起来,于是竿子就会被河水拔出来卷走。其实竿子连着一个钟,在它被拔出来的那一刹那,钟的指针就停了。阿拉斯加人每年都会拿这个开河时间打赌,赌春天会在几月几号几时几分几秒到来。押得最接近的人能拿走所有人的赌注。生活在阿拉斯加的人都盼着春天早点来,于是便有了这项妙趣横生的活动。
十九岁那年看到的爱斯基摩村庄的照片,成了我走进阿拉斯加的契机。一眨眼,我已经跟阿拉斯加打了近十五年的交道。在座的各位同学即将迈入高中校园,我也殷切希望大家能邂逅各种各样的人。考个好大学,进个好单位,也是人的一种活法吧。
不过我也希望大家有朝一日能够明白, 人生不止这一种,有的是机会选择更多彩的活法。我们的人生终究是有限的。我觉得尽情做自己真正喜欢的事情,也是一种非常棒的人生。
✨
星野道夫遗世之作《永恒的时光之旅》也即将再版问世。
书中收录240余幅震撼人心的极地影像、32篇抚慰心灵的自然随笔,勾勒了其43年的生命轨迹,并 特别收录了亲人对星野道夫的回忆文章,定格镜头之外的温柔瞬间。
日本国宝级摄影大师、旅行作家星野道夫
旅居北极近20年,在自然中找到生命的意义
内含星野道夫精美摄影作品
隽永的文字与震撼人心的极地影像
带来身心的涤荡
精彩好书,不要错过❗️
🎁
发布于:北京市富腾优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。